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Predgovor

Krajem sedamdesetih i početkom osamdesetih godina prošlog 
veka Južna Koreja se suočila s političkom nestabilnošću i sve većim 
društvenim tenzijama. Iako je zemlja beležila ekonomski rast, cena 
tog razvoja bila je visoka: radnička prava bila su sistematski gušena, 
sindikati su bili pod državnom kontrolom, a svako iskazivanje 
političkog neslaganja kažnjavalo se hapšenjima i torturom. U 
središtu takvog režima nalazio se Jušin ustav koji je predsedniku dao 
gotovo apsolutnu vlast pod izgovorom „nacionalne obnove“.

Nakon što je predsednik Park ubijen 1979. godine, rodila se 
nada da će se politička situacija u zemlji promeniti. Međutim, 
umesto željene demokratije, Južna Koreja se našla u još jednoj fazi 
vojne diktature. General Đon Du Hvan, blizak saradnik i miljenik 
predsednika Parka, vojnim udarom učvrstio se na vlasti. Ubrzo 
započinje niz još represivnijih mera, što izaziva talas nezadovoljstva 
među studentima, radnicima i građanima širom zemlje. Protesti 
se organizuju u mnogim gradovima, a zahtevi za demokratizaciju 
postaju sve glasniji. Kao odgovor na sve snažniji otpor, režim 
proglašava vanredno stanje u celoj zemlji, zatvara univerzitete, hapsi 
opozicione lidere i šalje vojsku na protestante. 

Posebno brutalan odgovor vlasti bio je u Kvangđuu, gradu na jugu 
zemlje, sa snažnom radničkom i studentskom zajednicom. Dodatnu 
napetost unosila je i činjenica da je taj region decenijama bio potisnut 
s margina političke moći, često zaboravljen, zanemarivan i politički 
obeležen kao „problematičan“. Istorijski prezir prema centralnoj 
vlasti, protkan dubokim osećajem nepravde, stvorio je plodno tlo za 



otpor. S druge strane, „problematičan“ grad trebalo je slomiti i poslati 
poruku, zato je režim odgovorio bez milosti. Ono što je započelo kao 
miran protest pretvorilo se u krvavu opsadu. Vojska je ušla u grad s 
oružjem uperenim u sopstveni narod, a ulice Kvangđua postale su 
pozornica na kojoj se odvijao masakr usred dana. Istina o onome 
što se dogodilo godinama ostaje pod velom tišine ‒ potiskivana, 
cenzurisana, prećutkivana. Dok su vlasti protestante prikazivale kao 
komuniste i izgrednike, porodice žrtava, preživeli i svedoci ostali su 
nemi. 

Roman Dečak dolazi iznikao je upravo iz te tišine. Han Kang 
pripada generaciji koja je rasla u tom vakuumu neizrečenog. „Nisam 
tada znala šta se tačno dogodilo, ali sam čula kako odrasli šapatom 
izgovaraju rečenice koje nikada nisu bile dovršene. Tišina koja je 
ostajala iza tih rečenica rasla je u meni.“ Dečak dolazi razbija upravo 
tu tišinu i svojom višeglasnom strukturom – kroz lik dečakovog 
prijatelja, urednice, zatvorenika, majke, mrtvih – daje glas ne samo 
poginulima već i onima koji su ostali – da svedoče, da ćute, da pamte. 

Han Kang govori o smrti, ali i o onome što dolazi posle nje: o 
telima u kojima se bol zadržava, o jeziku koji pokušava da pronađe 
reč, o pamćenju koje se prenosi. Trauma se ne završava kada pucnjava 
utihne. Ona ostaje, taloži se, prenosi. „Kao radioaktivne čestice… 
razara život i ne nestaje ni kada žrtva umre.“ U tom prostoru posle 
nasilja, gde reči izostaju a sećanje klizi ka zaboravu, Han Kang upisuje 
svoje priče. Rođena u Kvangđuu, ona nosi ličnu senku tog događaja –  
senku koja se ne zaboravlja, već samo sazreva. Njen roman ne zatvara 
rane, ali im vraća oblik – i time uskraćuje zaborav.

Mila Stamenković
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1. 

Ptić

„Izgleda da će kiša“, mrmljaš naglas.
Šta ako se stvarno sruči?
Škiljiš i posmatraš drveće ginka ispred zgrade Pokrajinske 

uprave. Kao da će vetar između grana koje se njišu iznenada 
poprimiti vidljiv oblik. Kao da će kapljice kiše, skrivene u 
zagrljaju vazduha, odjednom odskočiti i lebdeti poput prozirnih 
dragulja, svetlucajući u praznini. 

Širom otvaraš oči. Obrisi drveća sada postaju mutni. 
Možda će ti uskoro biti potrebne naočare. U mislima ti izranja 
namršteno lice starijeg brata s pravougaonim, tamnosmeđim 
naočarima debelog okvira, ali ubrzo bledi pod naletom klicanja 
i aplauza iz pravca fontane. Brat se žalio da mu naočare leti klize 
niz nos, a zimi magle kada uđe unutra, pa ništa ne vidi. Možda 
ti se vid neće pogoršati, pa ćeš moći bez naočara?

„Ne teraj me da ponavljam. Smesta se vrati kući!“
Odmahuješ glavom, pokušavajući da otreseš ljutit glas 

starijeg srednjeg brata. Prodoran glas devojke s mikrofonom 
odjekuje iz zvučnika kod fontane. Ne vidiš fontanu s mesta gde 
sediš, na stepenicama ispred hale Sangmugvan1. Ako bi makar 
iz daljine da vidiš komemoraciju, morao bi zdesna da obiđeš 
zgradu. Ali ne radiš to, umesto toga, osluškuješ njen glas.
1 Tadašnji trening-centar policajaca u džudou u Kvangđuu. Za vreme protesta 1980. 
godine pretvoren je u privremenu mrtvačnicu za žrtve vojne represije. (Prim. prev.)
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„Dragi sugrađani, tela naših preminulih iz bolnice Crvenog 
krsta sada prenose ovamo.“

Žena zapeva himnu. Nadovezuje se hiljade glasova poput 
kule visoke hiljadu metara i prekrivaju njen glas. Teška melodija 
se uspinje, da bi se na vrhuncu odlučno obrušila. I ti tiho pratiš.

„Koliko li će danas stići mrtvih iz bolnice Crvenog krsta?“ 
Kada si to jutros upitao, Đin Su je kratko odgovorio: „Tridesetak“. 
Dok se težak refren ponovo bude uzdizao poput nesagledive kule, 
pa obrušio, tridesetak kovčega će redom biti izneto iz kamiona. 
Odložiće ih pored dvadeset osam kovčega koje ste jutros izneli i 
poređali od hale Sangmugvan do fontane ispred nje.

U hali Sangmugvan nalazilo se osamdeset tri kovčega, od 
kojih dvadeset i šest još nije prošlo zajedničku komemoraciju. 
Sinoć su se pojavile dve porodice, identifikovale tela i položile 
ih u sanduk, pa ih sada ima dvadeset i osam. Ubeležio si 
u registar njihova imena i brojeve kovčega, a zatim dodao 
’zajednička komemoracija 3’. Đin Su je insistirao da pažljivo 
vodiš evidenciju kako se ne bi desilo da se isti kovčeg dva 
puta iznosi na komemoraciju. Želeo si da odeš da prisustvuješ 
komemoraciji, ali ti je rekao da ostaneš u hali.

„Mogao bi neko da naiđe. Neko mora da ostane tu.“
Ostali s kojima si radio, stariji od tebe, otišli su na kome-

moraciju. Porodice pokojnika noćima su bdele pokraj kovčega; 
sad su zakačile crni flor na levu stranu grudi i, kao strašila 
napunjena peskom i krpama, polako koračale u povorci. Un 
Suk je oklevala, ali kada si joj rekao: „U redu je, idi slobodno“, 
nasmešila ti se, blago otkrivajući krive zube. Čak i kada bi se 
nasmejala na silu od neprijatnosti ili iz osećaja krivice, zbog tih 
zuba uvek je delovala pomalo nestašno.



D E Č A K  D O L A Z I 11

„Ispratiću samo početak i odmah se vraćam.“
Ostao si sam i seo na ivicu stepenika kod ulaza u halu. 

Registar s koricama obloženim crnim kartonom stavio si na 
kolena. Hladnoća betonskih stepenica probijala se kroz tvoju 
svetloplavu trenerku. Zakopčao si dugmad na vojnoj jakni i 
čvrsto prekrstio ruke. 

Hibiskus, tri hiljade rija, veličanstvenih reka i planina…

Pevaš pa staješ. ’Veličanstven’, prisećaš se drugog znaka u 
toj reči, rjo, jedan od onih znakova koje si učio na časovima 
starokineskog. Ima velik broj poteza i nisi siguran da bi sada 
mogao pravilno da ga napišeš. Da li znači „planine i reke s 
veličanstvenim cvećem“ ili „planine i reke veličanstvene poput 
cveća“? Sliku napisanog znaka u tvom umu prekriva slez koji 
bi leti u dvorištu izrastao i bio viši od tebe. Duge i uspravne 
stabljike s kojih se odmotavaju beli cvetovi poput platna. 
Zatvaraš oči u želji da ih jasno prizoveš u sećanje. Kad blago 
otvoriš oči, drveće ginka ispred Pokrajinske uprave i dalje se 
njiše na vetru. Još uvek se ni kap kiše nije probila kroz vetar. 

***

Himna se završila, ali izgleda da se nešto dogodilo s kovčezima. 
Kroz žamor mase jedva se čuju nečiji jecaji. Žena s mikrofonom 
predlaže da sada zapevaju „Arirang“, možda da bi dobili na 
vremenu.
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Ti koji si me ostavio i otišao
Nećeš moći da pređeš ni deset rija2 pre nego što te noge izdaju.

Pesma jenjava, a žena kaže: „Molim vas za minut ćutanja za 
naše nastradale.“

Žamor hiljade ljudi istovremeno zamire; iznenada te obuzima 
i zapanjuje tišina oko tebe. Umesto da ostaneš u zajedničkom 
minutu ćutanja, ti ustaješ. S registrom pod rukom, penješ se uz 
stepenice i ideš ka poluotvorenim vratima hale. Vadiš masku iz 
džepa pantalona i stavljaš je. 

Sveće gore, ali nikakve koristi od njih.
Ulaziš u salu potiskujući mučninu izazvanu smradom. 

Oblačno je, a unutra gotovo sumrak. Pored ulaza uredno su 
poređani kovčezi onih koji su već prošli komemoraciju, dok 
trideset i dva tela leže pokrivena belim platnom ispod širokih 
prozora čekajući članove porodice da ih polože u kovčeg. Pokraj 
uzglavlja im tiho dogorevaju sveće zabodene u prazne flaše.

Ulaziš dublje u salu, sve do njenog kraja. U uglu vidiš sedam 
ukočenih tela. Potpuno su pokriveni pokrovima, sve do temena; 
na trenutak im otkrivaju lice i to samo ako neko traži mladu 
devojku ili dete. Izgled im je isuviše surov.

U najgorem stanju je telo u krajnjem uglu. Kad si ga prvi 
put video, bilo je to telo sitne devojke na pragu dvadesetih 
godina, ali sada, u stanju raspadanja, doseglo je veličinu 
odraslog muškarca. Svaki put kad skloniš platno da je vidi neko 
ko traži ćerku ili sestru, iznova te zaprepasti brzina kojom se 
njeno telo raspada. Od čela, preko levog oka, jagodice i vilice, 
pa preko kože leve dojke i boka vide se višestruke ubodne rane i 
2 Ri ‒ stara mera za dužinu. (Prim. prev.)
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posekotine bajoneta. Desna strana lobanje smrskana je silinom 
udarca, verovatno pendrekom, otkrivajući moždanu masu. 

Najpre su istrulile one upadljive rane. Ubrzo su ih pratile 
modrice od udaraca nanetih na gornji deo tela. Nožni prsti, 
još uvek pažljivo nalakirani providnim lakom, spolja su ostali 
netaknuti, ali su s vremenom nabrekli i potamneli poprimajući 
oblik izobličenih komadića đumbira. Plisirana suknja sa sitnim 
tufnama, nekada dovoljno dugačka da prekrije njene cevanice, 
sada više ne može da sakrije ni otečena kolena.

Koračaš nazad prema izlazu. Iz kutije ispod stola uzimaš novu 
sveću, pa se vraćaš do osobe u uglu. Naginješ pamučni fitilj nove 
sveće ka titravom plamenu dogorele sveće kraj njene glave. Kad 
se plamen prenese, lagano duvaš i gasiš umiruću sveću. Vadiš je 
iz staklene boce, pažljivo da se ne opečeš, i postavljaš novu. 

Saginješ se s još vrućim ostatkom sveće. Vonj truleži pritiska 
ti nozdrve, kao da će iz njih izbiti krv, ali ti netremice posmatraš 
plamen sveće. Prozirni rubovi plamena trepere i sagorevaju 
smrad. Narandžasta unutrašnjost plamena blago se njiše, kao da 
hipnotiše. U samom središtu vidiš plavičasto jezgro kako treperi 
oko fitilja oblikom koji podseća na malo srce ili seme jabuke.

Ispravljaš se, ne možeš više da podneseš smrad. Osvrćeš se 
oko sebe u polutami, svaki plamen drhtave sveće pokraj mrtvaca 
liči na nepomične zenice koje te posmatraju.

Kada telo umre, kuda ode duša? Iznenada se zapitaš. Koliko 
dugo ostaje pokraj svog tela?

Pažljivo proveravaš da li još neka sveća treba da se zameni, pa 
ideš prema izlazu. 

Kad živi posmatraju mrtve, da li i duše, posmatrajući sopstvena 
lica, stoje pokraj svojih tela?
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Pred vratima zastaješ i osvrćeš se. Duša nema nigde. Samo 
ućutkani leševi i nesnosan smrad truleži. 

***

Isprva tela ovih ljudi nisu bila u hali Sangmugvan, već u hodniku 
Kancelarije za žalbe građana u zgradi Pokrajinske uprave. 
Devojka, nešto starija od tebe, u letnjoj školskoj uniformi sa 
širokom kragnom, zajedno s vršnjakinjom u običnoj odeći 
brisala je mokrim peškirom krvava lica i pokušavale su da 
silom isprave ukočene ruke i polože ih pored tela. Ti si samo 
izgubljeno posmatrao.

„Zašto si došao?“, devojka u školskoj uniformi podigla je glavu 
ka tebi, spustila masku i upitala te. Njene oči, blago ispupčene, 
bile su okrugle i umiljate, a kosa upletena u dve pletenice bila je 
prošarana neukrotivim, kovrdžavim pramenovima. Natopljena 
znojem, kosa joj se lepila za čelo i slepoočnice.

„Tražim prijatelja“, odgovaraš i spuštaš ruku kojom si do 
tada prekrivao nos zbog vonja krvi.

„Trebalo je ovde da se nađete?“
„Ne, on je jedan od njih…“
„Proveri onda.“
Pažljivo i lagano pogledom si prelazio preko lica i tela 

dvadesetak ljudi položenih uz zid hodnika. Morao si dobro da 
osmotriš da bi bio siguran, ali ti težina prizora nije dozvoljavala 
da dugo zadržiš pogled, pa si neprestano treptao. 

„Nije ovde?“, ispravila se i upitala druga devojka u svetlo-
zelenoj košulji podvrnutih rukava. Mislio si da je vršnjakinja 
devojke u uniformi, ali kada je spustila masku, shvatio si da je u 
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ranim dvadesetim. Koža joj je bila žućkasta i bleda, vrat tanak, 
pomalo krhkog izgleda. Ali joj je pogled bio oštar i odlučan. A 
glas jasan i razgovetan.

„Nije.“
„Jesi li proverio mrtvačnice bolnice Ćonde i Crvenog krsta?“
„Jesam.“
„A roditelji tvog prijatelja? Zašto ga ti tražiš?“
„Samo mu je otac živ i radi u Deđonu. On sa sestrom živi u 

našoj pomoćnoj kući.“
„Ni danas ne rade međugradski pozivi?“
„Ne rade. Pokušao sam nekoliko puta.“
„Šta je sa njegovom sestrom?“
„Njegova sestra se od nedelje nije vratila kući, pa smo nas 

dvojica išli da je tražimo. Ali juče, kada je vojska pucala ovde 
ispred zgrade, neko od komšija mi je rekao kako je video da je 
on pogođen.“

Devojka u školskoj uniformi se umešala, ne podižući pogled: 
„Možda je ranjen i primljen u bolnicu?“

Odmahnuo si glavom.
„Da jeste, nekako bi nas pozvao. Zna da smo zabrinuti.“
Devojka u svetlozelenoj košulji reče: „Onda svrati ovde sutra 

i u nekoliko narednih dana. Priča se da će ovamo dovesti sva 
tela. Previše je ranjenih i kažu da u bolnicama nema više mesta.“

Devojka u školskoj uniformi nežno je brisala lice mladića 
kome je bajonet prerezao vrat, ostavljajući mu krvavo, otvoreno 
grlo. Silovito mu je zatvorila ukočene, razrogačene oči, pa umočila 
krpu u vodu iz kofe i snažno je iscedila. Krvave kapljice vode 
razlile su se izvan kofe. Devojka u svetlozelenoj košulji uzela je 
kofu, ustala i rekla: „Da li možeš da nam pomogneš, samo danas, 
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ako imaš vremena? Nemamo dovoljno ljudi. Nije teško… treba 
samo da isečeš ono tamo platno i pokriješ one tamo ljude. A ako 
neko dođe da traži člana porodice, kao ti, samo skloni pokrov i 
pokaži im. Lica su im previše unakažena da bi bila prepoznatljiva, 
pa će morati po telu i odeći da ih identifikuju.“

***

Od tog dana i ti si deo grupe. Kao što si i pretpostavio, Un Suk je 
bila maturantkinja ženske srednje škole „Supija“. Son Đu, žena u 
svetlozelenoj košulji, bila je krojačica u butiku u Ćungđangrou, 
ali je privremeno ostala bez posla kada se vlasnik, zajedno sa 
svojim sinom studentom, sklonio u Jongam kod rodbine. Čule 
su na uličnom razglasu da ljudi umiru zbog nedostatka krvi, 
i svaka od njih je otišla u Univerzitetsku bolnicu Ćonam radi 
davanja krvi. Tamo su saznale da u Pokrajinskoj upravi, sada u 
rukama građana, nedostaje radna snaga, i pre nego što su stigle 
da promisle, bile su zadužene za mrtve.

U učionici gde su se mesta dodeljivala po visini, uvek si sedeo 
u prvom redu. U martu, kada si krenuo u osmi razred, glas ti je 
postao dublji i prilično si porastao, ali i dalje nisi izgledao kao 
neko tvojih godina. Kad je Đin Su došao iz kriznog štaba i prvi 
put te video, iznenađeno je pitao: „Ti si šesti razred? Teško je 
ovo za tebe. Idi kući.“

Izraženi dupli kapci i duge trepavice, oči su mu bile lepe, 
gotovo ženske. Pohađao je fakultet u Seulu, ali se zbog obustave 
nastave vratio u Kvangđu. „Ne, osmi. I ništa mi nije teško.“ 

Bila je to istina. Tvoj posao nije bio težak. Son Đu i Un Suk 
bi najpre šperploču ili stiropor obložile najlonom, a zatim na 
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njih položile beživotno telo. Obrisale bi im lica i vrat mokrim 
peškirom, finim češljem uredile raščupane kose, a zatim umotale 
u najlon da bi sprečile neprijatne mirise. Za to vreme ti si beležio 
njihov pol, procenjenu starost, odeću i obuću i dodeljivao im 
evidencione brojeve. Na komadu hartije ispisao si isti broj i 
zakačio ga zihernadlom na grudi tela, a zatim prekrio belim 
platnom do vrata. Uz njihovu pomoć, tela bi pomerio do zida. 
Đin Su, naizgled najzaposleniji od svih, dolazio bi kod tebe 
nekoliko puta dnevno, uvek užurbanim korakom. Prepisivao bi 
podatke iz tvoje evidencije i kačio na oglasnu tablu kod glavnog 
ulaza u Pokrajinsku upravu. Porodice koje su videle listu ili čule 
za nju dolazile bi, a ti bi im razmakao pokrov i tiho pokazao 
beživotna tela. Ako bi ih identifikovali, udaljio bi se i čekao da 
prođe bolno jecanje. Tela, tek toliko sređena da smrt ne ostavi 
suviše surov trag, ožalošćeni su potom pripremali za sahranu: 
pamučnom vatom zatvarali su nosnice i uši, a zatim ih oblačili 
u čistu odeću. Tvoj posao je bio da u registar zabeležiš one koji 
su, nakon jednostavne pogrebne pripreme i polaganja u sanduk, 
bili preneseni u halu Sangmugvan.

U celom procesu, jedna stvar ti je neshvatljiva ‒ nakon 
polaganja tela u sanduk, na kratkoj neformalnoj komemoraciji, 
ožalošćeni pevaju državnu himnu. Neobično ti je bilo i što su 
preko sanduka razapinjali državnu zastavu, Teguki, i čvrsto je 
vezivali kanapom. Zašto bi neko pevao državnu himnu ljudima 
koje je ubila vojska? Zašto bi im sanduk obmotao zastavom 
Teguki? Kao da ih nije ubila ta ista država.

Pažljivo si upitao, a Un Suk je šire razrogačila oči i odgovorila: 
„Vojska je podigla pobunu da bi prigrabila vlast. I ti si to video, 
tukli su i boli ljude usred dana, a kao da to nije bilo dovoljno, 
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počeli su da pucaju. To im je bilo naređeno. Kako to možeš na-
zivati državom?“

Bio si zbunjen, kao da si dobio odgovor na sasvim drugo 
pitanje. Tog popodneva neobično mnogo tela je identifikovano, 
a duž hodnika su se istovremeno odvijale brojne ceremonije 
polaganja tela u sanduk. Državna himna, poput kanona, 
ponavljala se među jecajima, a ti si osluškivao disharmoniju 
koja se rađala sudaranjem melodija. Kao da je to trebalo da ti 
pomogne da shvatiš šta je zapravo država.

***

Sledećeg jutra, vas troje ste u dvorište iza Kancelarije za žalbe 
izneli nekoliko tela koja su najviše zaudarala. Nije više bilo 
prostora za nove nastradale koji neprestano pristižu. Užurban, 
kao i uvek, Đin Su je došao iz kriznog štaba i, zatečen prizorom, 
upitao: „Šta ćete ako padne kiša?“

Zbunjeno je prešao pogledom preko hodnika zagušenog 
mrtvima gde se više nije moglo ni zakoračiti. Son Đu je skinula 
masku i rekla mu: „Nemamo drugo rešenje, isuviše je tesno. 
Večeras će stići još tela, šta ćemo onda? Kakva je situacija u 
Sangmugvanu? Zar nema tamo mesta?“

Za manje od sat vremena došla su četvorica muškaraca koje 
je Đin Su poslao. Na ramenima su im visile puške, kao da su 
upravo završili stražu, a na glavama su nosili šlemove koje je 
interventna policija ostavila. Dok su oni u kamion utovarivali 
tela iz dvorišta i hodnika, ti i dve žene skupljali ste svoje stvari. 
Krenuli ste polako peške, prateći kamion koji je prvi krenuo 
prema hali Sangmugvan. Jutro je bilo sunčano. Prolazeći ispod 
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mlade krošnje ginka, nehajno si uhvatio jednu nisku granu koja 
ti je sezala do čela, pa je lagano pustio.

Un Suk je koračala ispred tebe i prva ušla u halu. Kada si ušao 
za njom, stajala je stežući pamučne rukavice isprljane mrljama 
osušene krvi i pogledom obuhvatala halu prepunu sanduka. 
Son Đu, koja je išla iza vas, zakoračila je ispred tebe i maramom 
vezala do ramena dugu kosu.

„Tamo smo ih samo slali dalje… nisam imala pojma… ovako 
na gomili… baš ih je mnogo.“

Video si ožalošćene kako sede zbijeni, gotovo se dodirujući 
kolenima. Na sanducima nad kojima su bdeli bile su uramljene 
fotografije preminulih. Na uzglavlju jednog sanduka stajale su 
dve boce fante. U jednoj se nalazila vezica belog poljskog cveća, 
a u drugoj sveća. 

Te večeri upitao si Đin Sua da ti nabavi kutiju sveća. Mirno 
je klimnuo glavom i rekao: „U pravu si, ako ih zapalimo, nestaće 
miris.“

Bilo da su u pitanju pamučne tkanine, drveni sanduci, hartije 
ili zastave ‒ šta god vam je trebalo – zapisivao je u svoju beležnicu 
i nabavljao u roku od jednog dana. Rekao je da svako jutro 
odlazi na pijacu Tein ili Jangdong da kupi potrebne stvari, a ako 
ih ne pronađe, obilazio bi stolarske radnje, pogrebne zavode i 
prodavnice tkanina širom grada. Novac nije bio problem, ostalo 
je još dosta doniranog na skupovima, a ljudi, čim bi čuli odakle 
dolazi, davali bi mu stvari po nižoj ceni, ili čak besplatno. Ali je 
rekao da je u gradu nestašica sanduka, pa su užurbano nabavljali 
šperploče i stolari ih sada prave.

Tog jutra kada je Đin Su ostavio pet kutija sa po pedeset 
sveća i šibice, obišao si svaki kutak glavne i sporedne zgrade 
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Pokrajinske uprave sakupljajući prazne flaše koje će poslužiti 
kao svećnjaci. Ispred stola na ulazu palio si jednu po jednu 
sveću i stavljao u staklenu bocu, a ožalošćene porodice su ih 
odnosile i stavljale ispred sanduka. Bilo ih je dovoljno, pa su 
osvetljavale i one sanduke nad kojima niko nije bdeo, kao i 
uzglavlja neidentifikovanih leševa. 

***

Svakog jutra stizali su novi sanduci u halu, u kojoj je bio 
zajednički spomen-oltar. Bila su to tela osoba koja su podlegla 
povredama u bolnici. Ožalošćene porodice, s licima sjajnim od 
znoja ili možda suza, dovozile su kovčege na ručnim kolicima, a 
ti si ih pribijao jedan uz drugi, praveći mesta.

Uveče su dovozili poginule u okršajima s vojskom u 
predgrađima. Bili su to ljudi koji su na licu mesta poginuli od 
metka, ili su izdahnuli na putu do bolnice. Oblici tek preminulih 
bili su suviše jasni. Dok je pokušavala da vrati poluprovidna 
creva koja su neprestano ispadala iz stomaka, Un Suk je zastala, 
istrčala iz sale i povratila. Son Đu, sklona krvarenju iz nosa, 
povremeno bi zabacila glavu, pritisnula nos preko maske i 
gledala u tavanicu dvorane. 

U poređenju s njima, tvoj posao i dalje nije bio težak. 
Kao u Službi za žalbe, zapisivao si datum i vreme u registar 
i beležio opis preminulih. Unapred si sekao pamučno platno 
na odgovarajuću veličinu, provlačio hartiju kroz zihernadlu 
i pripremao za upis brojeva. Neprestano si sužavao razmak 
između neidentifikovanih tela, približavao kovčege kako bi 
napravio mesta za nove. U noćima kada je mrtvih bilo previše, 
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nije bilo ni vremena ni prostora za slaganje, kovčege si samo 
prislanjao jedan uz drugi, ivice priljubljene, bez razmaka. Te 
noći, dok si pogledom prelazio preko preminulih koji su gusto 
ispunjavali dvoranu, učinilo ti se da su poput mase koja se ovde 
okupila po dogovoru. Masa koja ne viče, ne miče se, ne drži se 
za ruke, samo ispušta nepodnošljiv zadah truleži. S registrom 
pod miškom brzo si koračao između njih.

***

Kiša će se stvarno sručiti.
Izlaziš iz dvorane, duboko udišeš i razmišljaš. Želiš čistiji 

vazduh, pa krećeš u dvorište iza zgrade, ali zastaješ na uglu, 
shvataš da ne bi trebalo da ideš predaleko. S mikrofona se čuje 
muški glas.

„Ne možemo samo tako vratiti oružje i predati se. Prvo neka 
vrate tela naših mrtvih. Neka puste stotine uhapšenih. A pre 
svega, cela zemlja mora da sazna istinu o ovome! Neka nam daju 
garanciju da će se naša čast vratiti. Tek tada možemo razgovarati 
o predaji oružja. Da li ste sa mnom?“

Odjednom ti se učini da su povici i aplauzi tiši. Sećaš se 
skupa održanog dan nakon povlačenja vojske. Ljudi su tada 
bili okupljeni čak i po krovu zgrade Pokrajinske uprave i tornja 
sa satom. Na ulicama, raspoređenim kao tabla za paduk, nije 
bilo automobila, a jedini slobodan prostor zauzimale su zgrade, 
dok se na desetine hiljada ljudi njihalo poput ogromnog talasa. 
Slagali su stotine hiljada spratova kule u izmaglici dok su pevali 
himnu. Pljeskali su kao da pale stotine hiljada vatrometa jedan 
za drugim. Juče ujutru si čuo razgovor između Đin Sua i Son 
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Đu. Rekao je ozbiljnog lica da je čuo glasine kako će vojska, 
ako ponovo uđe, pobiti sve na ulicama, i da zbog straha broj 
okupljenih na protestima brzo opada. „Upravo zbog toga bi 
trebalo da nas je više, da ne mogu tek tako da se vrate… Ne 
sluti na dobro. Sve je više sanduka, a ljudi polako prestaju da 
izlaze iz kuća.“

„Nije li proliveno već previše krvi? Kako mogu samo da 
zataškaju tu krv? Duše stradalih nas posmatraju širom otvorenih 
očiju“, glas muškarca puca na kraju. Neprestano ponavljanje 
reči „krv“ stvaralo ti je osećaj težine u grudima, pa si ponovo 
otvorio usta i duboko udahnuo.

Duše nemaju telo, kako nas onda posmatraju širom otvorenih 
očiju?

Pomislio si na prošlu zimu i poslednje dane svoje bake. 
Lagana prehlada je prešla u upalu pluća, pa je provela u bolnici 
dve nedelje. U subotu po podne, nakon završenih testova, 
otišao si s majkom u posetu, ne sluteći ništa. Iznenada joj se 
stanje pogoršalo, pa ste ti i tvoja majka ostali sami uz nju u 
njenim poslednjim trenucima, dok su ujak i ujna žurili taksijem 
prema bolnici.

Još odmalena, svaki put kada bi posetio majčinu porodicu, 
baka, koja je otkako pamtiš hodala leđima pognutim u slovo ㄱ, 
mirno bi ti rekla: „Pođi za mnom“, a zatim bi zakoračila napred. 
Pratio si je u mračnu prostoriju koja je služila kao ostava. Znao 
si da će otvoriti ormar i izvaditi jukva3 i kangđong4, slatkiše koje 
je čuvala za obredne ceremonije. Uzeo bi jukva i osmehnuo se, 
3 Tradicionalna korejska poslastica od prženog pirinčanog testa, prekrivena sirupom ili 
medom. (Prim. prev.)
4 Hrskava korejska poslastica napravljena od prženog pirinčanog testa ili semenki, oblo-
žena slatkim sirupom. (Prim. prev.)
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a baka bi ti uzvratila osmeh svojim sitnim očima. Njen odlazak 
je bio blag i tih, kao što je bila i ona sama. Ležala je s maskom 
kiseonika, zatvorenih očiju, kada je nešto nalik ptici izletelo iz 
njenog lica. Gledajući kako u trenu njeno naborano lice postaje 
beživotno, stajao si zbunjen, nesiguran kuda je taj ptić odleteo. 

Da li su i duše onih u hali Sangmugvan iznenada izletele iz 
tela poput ptica? Gde li su sada te prepadnute ptice? Nije ti se 
činilo da su odletele u raj ili pakao, u neka od onih egzotičnih 
mesta za koja si davno čuo u crkvenoj školi kada si s drugarima 
otišao da jedeš uskršnja jaja. Nije ti se činilo ni da tumaraju kroz 
maglu, raščupane i u belim odorama, kao u starim istorijskim 
filmovima osmišljenim da izazivaju jezu.

Kap kiše pada na tvoju kratko ošišanu kosu. Podižeš lice i osetiš 
kako se razbijaju o tvoje obraze i čelo. A onda, u trenutku se sručila.

Muškarac s mikrofonom povikao je u žurbi: „Molim vas, 
sedite. Komemoracija još nije završena. Ova kiša predstavlja 
suze duša koje su nas prerano napustile.“

Hladne kapi kiše uvlače ti se pod kragnu uniforme, natapaju 
ti potkošulju i slivaju ti se niz leđa. Nisam znao da su suze 
duša ovako ledene. Jeza te prolazi po rukama i duž kičme. Trčiš 
pod nastrešnicu, gde kiša ne doseže. Krošnje drveta ispred 
Pokrajinske uprave silovito odbacuju kapi kiše. Sklupčan na 
kraju stepenica razmišljaš o času biologije. Peti čas, sunce lenjo 
pada kroz prozor, učite o disanju biljaka. Sad ti se čini da je to 
sve deo nekog drugog sveta. Rekli su da drvo diše samo jednom 
dnevno. Kad sunce izađe, duboko, iz sve snage, udiše svetlost, 
a kad zalazi, lagano ispušta ugljen-dioksid. Na usta i nozdrve 
drveća, koje diše strpljivo i dugim dahom, sada se silovito 
obrušila kiša.
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Da je onaj drugi svet nastavio da postoji, prošle nedelje bi 
polagao polugodišnje testove. A danas, u nedelju nakon testova, 
spavao bi dokasno, a zatim u dvorištu igrao badminton s Đong 
Deom. Koliko ti se protekla nedelja čini nestvarnom, i vreme 
onog drugog sveta, sada, deluje ti jednako nestvarno. 

Prošle nedelje krenuo si sam da kupiš zbirku zadataka u 
knjižari ispred škole. Ulice su odjednom bile pune naoružanih 
vojnika. Osetivši nelagodu, skrenuo si niz put pored reke. U 
susret ti je dolazio par, rekao bi da su mladenci. Muškarac u 
odelu, s Biblijom i pesmaricom u rukama, i žena u tamnoplavoj 
haljini. S glavnog puta začuli su se oštri povici, a zatim su trojica 
vojnika, s puškama na ramenima i pendrecima u rukama, sišli 
niz padinu i opkolili par. Izgledalo je kao da su nekoga jurili, pa 
pogrešno skrenuli.

„Šta se dešava? Krenuli smo u crkvu…“
Pre nego što je muškarac u odelu stigao da završi rečenicu, 

video si šta je ljudska ruka. Video si šta ljudska šaka, ljudski struk 
i ljudske noge mogu da učine. „Nemojte, molim vas!“, zavapio 
je muškarac, dahćući. Ali vojnici nisu prestajali, pendreci su 
se spuštali iznova i iznova, sve dok trzaji u njegovim nogama 
nisu potpuno prestali. Žena je neprestano vrištala dok je nisu 
uhvatili za kosu, ali ne znaš šta joj se posle dogodilo. Vilica ti je 
drhtala dok si puzao uz padinu pored reke i izašao na ulicu, gde 
se pred tobom odvijao prizor još strašniji od ovog. 

***

Trgneš se i podižeš glavu. Osetiš dodir nečije ruke na desnom 
ramenu. Bio je to dodir poput duha, slab, nalik prstima umo-
tanim u hladne slojeve pamučne tkanine.


