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Predgovor

Krajem sedamdesetih i pocetkom osamdesetih godina proslog
veka Juzna Koreja se suodila s politickom nestabilno$¢u i sve veéim
dru$tvenim tenzijama. lako je zemlja belezila ekonomski rast, cena
tog razvoja bila je visoka: radnicka prava bila su sistematski gusena,
sindikati su bili pod drzavnom kontrolom, a svako iskazivanje
politickog neslaganja kaznjavalo se hapsenjima i torturom. U
srediStu takvog rezima nalazio se Jusin ustav koji je predsedniku dao
gotovo apsolutnu vlast pod izgovorom ,nacionalne obnove®.

Nakon $to je predsednik Park ubijen 1979. godine, rodila se
nada da ¢e se politicka situacija u zemlji promeniti. Medutim,
umesto Zeljene demokratije, Juzna Koreja se nasla u jos$ jednoj fazi
vojne diktature. General Don Du Hvan, blizak saradnik i miljenik
predsednika Parka, vojnim udarom ucvrstio se na vlasti. Ubrzo
zapodinje niz jo$ represivnijih mera, $to izaziva talas nezadovoljstva
medu studentima, radnicima i gradanima Sirom zemlje. Protesti
se organizuju u mnogim gradovima, a zahtevi za demokratizaciju
postaju sve glasniji. Kao odgovor na sve snazniji otpor, rezim
proglasava vanredno stanje u celoj zemlji, zatvara univerzitete, hapsi
opozicione lidere i $alje vojsku na protestante.

Posebno brutalan odgovor vlasti bio je u Kvangduu, gradu na jugu
zemlje, sa snaznom radni¢kom i studentskom zajednicom. Dodatnu
napetost unosila je i ¢injenica da je taj region decenijama bio potisnut
s margina politicke mod¢i, ¢esto zaboravljen, zanemarivan i politi¢ki
obelezen kao ,problemati¢an®. Istorijski prezir prema centralnoj
vlasti, protkan dubokim ose¢ajem nepravde, stvorio je plodno tlo za



otpor. S druge strane, ,,problemati¢an grad trebalo je slomiti i poslati
poruku, zato je rezim odgovorio bez milosti. Ono $to je zapocelo kao
miran protest pretvorilo se u krvavu opsadu. Vojska je usla u grad s
oruzjem uperenim u sopstveni narod, a ulice Kvangdua postale su
pozornica na kojoj se odvijao masakr usred dana. Istina o onome
sto se dogodilo godinama ostaje pod velom tiSine — potiskivana,
cenzurisana, precutkivana. Dok su vlasti protestante prikazivale kao
komuniste i izgrednike, porodice Zrtava, preziveli i svedoci ostali su
nemi.

Roman Deéak dolazi iznikao je upravo iz te tiSine. Han Kang
pripada generaciji koja je rasla u tom vakuumu neizre¢enog. ,Nisam
tada znala $ta se ta¢no dogodilo, ali sam ¢ula kako odrasli $apatom
izgovaraju recenice koje nikada nisu bile dovr$ene. Tisina koja je
ostajala iza tih recenica rasla je u meni.“ Decéak dolazi razbija upravo
tu tiSinu i svojom viSeglasnom strukturom — kroz lik decakovog
prijatelja, urednice, zatvorenika, majke, mrtvih — daje glas ne samo
poginulima ve¢ i onima koji su ostali — da svedoce, da ¢ute, da pamte.

Han Kang govori o smrti, ali i o onome $to dolazi posle nje: o
telima u kojima se bol zadrzava, o jeziku koji pokusava da pronade
re¢, o paméenju koje se prenosi. Trauma se ne zavrsava kada pucnjava
utihne. Ona ostaje, talozi se, prenosi. ,Kao radioaktivne estice...
razara zivot i ne nestaje ni kada zrtva umre.“ U tom prostoru posle
nasilja, gde reci izostaju a se¢anje klizi ka zaboravu, Han Kang upisuje
svoje pri¢e. Rodena u Kvangduu, ona nosi licnu senku tog dogadaja —
senku koja se ne zaboravlja, ve¢ samo sazreva. Njen roman ne zatvara
rane, ali im vra¢a oblik — i time uskra¢uje zaborav.

Mila Stamenkovié¢
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lzgleda da ¢e kisa“, mrmlja$ naglas.

Sta ako se stvarno sruci?

Skiljig i posmatra$ drveée ginka ispred zgrade Pokrajinske
uprave. Kao da ¢e vetar izmedu grana koje se njiSu iznenada
poprimiti vidljiv oblik. Kao da ¢e kapljice kise, skrivene u
zagrljaju vazduha, odjednom odskociti i lebdeti poput prozirnih
dragulja, svetlucajudi u praznini.

Sirom otvara§ oci. Obrisi drve¢a sada postaju murni.
Mozda ¢e ti uskoro biti potrebne naocare. U mislima ti izranja
namrsteno lice starijeg brata s pravougaonim, tamnosmedim
naoc¢arima debelog okvira, ali ubrzo bledi pod naletom klicanja
i aplauza iz pravca fontane. Brat se zalio da mu naocare leti klize
niz nos, a zimi magle kada ude unutra, pa nista ne vidi. Mozda
ti se vid nece pogorsati, pa ¢es moci bez naocara?

»Ne teraj me da ponavljam. Smesta se vrati kuéi!“

Odmahuje$ glavom, pokusavaju¢i da otrese$ ljutit glas
starijeg srednjeg brata. Prodoran glas devojke s mikrofonom
odjekuje iz zvué¢nika kod fontane. Ne vidis fontanu s mesta gde
sedi$, na stepenicama ispred hale Sangmugvan'. Ako bi makar
iz daljine da vidis komemoraciju, morao bi zdesna da obides
zgradu. Ali ne radi$ to, umesto toga, osluskujes$ njen glas.

! Tada$niji trening-centar policajaca u dzudou u Kvangduu. Za vreme protesta 1980.
godine pretvoren je u privremenu mrtvacnicu za zrtve vojne represije. (Prim. prev.)
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,Dragi sugradani, tela nasih preminulih iz bolnice Crvenog
krsta sada prenose ovamo.

Zena zapeva himnu. Nadovezuje se hiljade glasova poput
kule visoke hiljadu metara i prekrivaju njen glas. Teska melodija
se uspinje, da bi se na vchuncu odlu¢no obrusila. I ¢i tiho pratis.

,Koliko li ¢e danas sti¢i mrtvih iz bolnice Crvenog krsta?“
Kadasi to jutros upitao, Din Su je kratko odgovorio: ,, Tridesetak®.
Dok se tezak refren ponovo bude uzdizao poput nesagledive kule,
pa obrusio, tridesetak kovcega ¢e redom biti izneto iz kamiona.
Odlozi¢e ih pored dvadeset osam kovéega koje ste jutros izneli i
poredali od hale Sangmugvan do fontane ispred nje.

U hali Sangmugvan nalazilo se osamdeset tri kovéega, od
kojih dvadeset i $est jo$ nije proslo zajedni¢ku komemoraciju.
Sino¢ su se pojavile dve porodice, identifikovale tela i polozile
ih u sanduk, pa ih sada ima dvadeset i osam. Ubelezio si
u registar njihova imena i brojeve kovcega, a zatim dodao
’zajednicka komemoracija 3. Din Su je insistirao da pazljivo
vodi§ evidenciju kako se ne bi desilo da se isti kovceg dva
puta iznosi na komemoraciju. Zeleo si da ode$ da prisustvujes
komemoraciji, ali ti je rekao da ostane$ u hali.

»Mogao bi neko da naide. Neko mora da ostane tu.

Ostali s kojima si radio, stariji od tebe, otisli su na kome-
moraciju. Porodice pokojnika no¢ima su bdele pokraj kovcega;
sad su zakacile crni flor na levu stranu grudi i, kao strasila
napunjena peskom i krpama, polako koracale u povorci. Un
Suk je oklevala, ali kada si joj rekao: ,U redu je, idi slobodno®,
nasmesila ti se, blago otkrivajuéi krive zube. Cak i kada bi se
nasmejala na silu od neprijatnosti ili iz ose¢aja krivice, zbog tih
zuba uvek je delovala pomalo nestasno.
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,Isprati¢u samo pocetak i odmah se vracam.“

Ostao si sam i seo na ivicu stepenika kod ulaza u halu.
Registar s koricama obloZenim crnim kartonom stavio si na
kolena. Hladnoca betonskih stepenica probijala se kroz tvoju
svetloplavu trenerku. Zakopcao si dugmad na vojnoj jakni i
¢vrsto prekrstio ruke.

Hibiskus, tri hiljade rija, velicanstvenib reka i planina. ..

Peva$ pa stajes. "Velicanstver’, priseca$ se drugog znaka u
toj reci, rjo, jedan od onih znakova koje si u¢io na ¢asovima
starokineskog. Ima velik broj poteza i nisi siguran da bi sada
mogao pravilno da ga napiSes. Da li znaci ,planine i reke s
velicanstvenim cveéem® ili ,planine i reke velicanstvene poput
cveéa®? Sliku napisanog znaka u tvom umu prekriva slez koji
bi leti u dvoristu izrastao i bio visi od tebe. Duge i uspravne
stabljike s kojih se odmotavaju beli cvetovi poput platna.
Zatvara$ oci u zelji da ih jasno prizoves u secanje. Kad blago
otvori§ o¢i, drveée ginka ispred Pokrajinske uprave i dalje se
njiSe na vetru. Jo$ uvek se ni kap kise nije probila kroz vetar.

skksk

Himna se zavrsila, ali izgleda da se nesto dogodilo s kovcezima.
Kroz zamor mase jedva se ¢uju neciji jecaji. Zena s mikrofonom
predlaze da sada zapevaju ,Arirang”, mozda da bi dobili na
vremenu.
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17 koji si me ostavio i otisao
Neces moci da predes ni deset rija® pre nego Sto te noge izdaju.

Pesma jenjava, a zena kaze: ,Molim vas za minut ¢utanja za
nase nastradale.”

Zamor hiljade ljudi istovremeno zamire; iznenada te obuzima
i zapanjuje tiSina oko tebe. Umesto da ostanes$ u zajednickom
minutu ¢utanja, ti ustajes. S registrom pod rukom, penjes se uz
stepenice i ides ka poluotvorenim vratima hale. Vadi$ masku iz
dzepa pantalona i stavlja$ je.

Svece gore, ali nikakve koristi od njib.

Ulazi§ u salu potiskujuéi mucninu izazvanu smradom.
Obla¢no je, a unutra gotovo sumrak. Pored ulaza uredno su
poredani kovcezi onih koji su ve¢ prosli komemoraciju, dok
trideset i dva tela leze pokrivena belim platnom ispod Sirokih
prozora ¢ekajudi ¢lanove porodice da ih poloZe u kovéeg. Pokraj
uzglavlja im tiho dogorevaju sve¢e zabodene u prazne flase.

Ulazi$ dublje u salu, sve do njenog kraja. U uglu vidi$ sedam
ukoéenih tela. Potpuno su pokriveni pokrovima, sve do temena;
na trenutak im otkrivaju lice i to samo ako neko trazi mladu
devojku ili dete. Izgled im je isuviSe surov.

U najgorem stanju je telo u krajnjem uglu. Kad si ga prvi
put video, bilo je to telo sitne devojke na pragu dvadesetih
godina, ali sada, u stanju raspadanja, doseglo je velicinu
odraslog muskarca. Svaki put kad sklonis platno da je vidi neko
ko trazi ¢erku ili sestru, iznova te zaprepasti brzina kojom se
njeno telo raspada. Od cela, preko levog oka, jagodice i vilice,
pa preko koze leve dojke i boka vide se viSestruke ubodne rane i

2 Ri - stara mera za duzinu. (Prim. prev.)
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posekotine bajoneta. Desna strana lobanje smrskana je silinom
udarca, verovatno pendrekom, otkrivaju¢i mozdanu masu.

Najpre su istrulile one upadljive rane. Ubrzo su ih pratile
modrice od udaraca nanetih na gornji deo tela. Nozni prsti,
jo$ uvek pazljivo nalakirani providnim lakom, spolja su ostali
netaknuti, ali su s viemenom nabrekli i potamneli poprimajuci
oblik izobli¢enih komadi¢a dumbira. Plisirana suknja sa sitnim
tufnama, nekada dovoljno dugacka da prekrije njene cevanice,
sada vi$e ne moze da sakrije ni otecena kolena.

Koracas nazad prema izlazu. Iz kutije ispod stola uzimas novu
svecu, pa se vracas do osobe u uglu. Naginjes pamucni fitilj nove
svece ka titravom plamenu dogorele sveée kraj njene glave. Kad
se plamen prenese, lagano duvas i gasi§ umiru¢u sve¢u. Vadis je
iz staklene boce, pazljivo da se ne opeces, i postavljas novu.

Saginjes se s jo$ vrué¢im ostatkom svece. Vonj trulezi pritiska
ti nozdrve, kao da ¢e iz njih izbiti krv, ali ti netremice posmatras
plamen svece. Prozirni rubovi plamena trepere i sagorevaju
smrad. NarandZasta unutrasnjost plamena blago se njise, kao da
hipnotiSe. U samom sredi$tu vidi§ plavicasto jezgro kako treperi
oko fitilja oblikom koji podse¢a na malo srce ili seme jabuke.

Ispravljas se, ne mozes vie da podnese$s smrad. Osvrées se
oko sebe u polutami, svaki plamen drhtave sve¢e pokraj mrtvaca
li¢i na nepomicne zenice koje te posmatraju.

Kada telo umre, kuda ode dusa? Iznenada se zapitas. Koliko
dugo ostaje pokraj svog tela?

Pazljivo proveravas$ da li jo$ neka sveca treba da se zameni, pa
ide$ prema izlazu.

Kad zivi posmatraju mrtve, da li i duse, posmatrajuci sopstvena
lica, stoje pokraj svojib tela?
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Pred vratima zastaje$ i osvrées se. Dusa nema nigde. Samo
ucutkani lesevi i nesnosan smrad trulezi.

skoksk

Isprva tela ovih ljudi nisu bila u hali Sangmugvan, ve¢ u hodniku
Kancelarije za Zalbe gradana u zgradi Pokrajinske uprave.
Devojka, nesto starija od tebe, u letnjoj skolskoj uniformi sa
sirokom kragnom, zajedno s vr$njakinjom u obi¢noj odedi
brisala je mokrim peskirom krvava lica i pokusavale su da
silom isprave ukocene ruke i poloze ih pored tela. Ti si samo
izgubljeno posmatrao.

,Zasto sidosao?”, devojka u skolskoj uniformi podigla je glavu
ka tebi, spustila masku i upitala te. Njene o¢i, blago ispupcene,
bile su okrugle i umiljate, a kosa upletena u dve pletenice bila je
prosarana neukrotivim, kovrdzavim pramenovima. Natopljena
znojem, kosa joj se lepila za ¢elo i slepoo¢nice.

,Irazim prijatelja“, odgovara$ i spusta$ ruku kojom si do
tada prekrivao nos zbog vonja krvi.

, Irebalo je ovde da se nadete?”

»Ne, on je jedan od njih...*

,Proveri onda.”

Pazljivo i lagano pogledom si prelazio preko lica i tela
dvadesetak ljudi polozenih uz zid hodnika. Morao si dobro da
osmotris$ da bi bio siguran, ali ti tezina prizora nije dozvoljavala
da dugo zadrzi$ pogled, pa si neprestano treptao.

»Nije ovde?“, ispravila se i upitala druga devojka u svetlo-
zelenoj kosulji podvrnutih rukava. Mislio si da je vr$njakinja
devojke u uniformi, ali kada je spustila masku, shvatio si da je u
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ranim dvadesetim. Koza joj je bila Zu¢kasta i bleda, vrat tanak,
pomalo krhkog izgleda. Ali joj je pogled bio ostar i odlu¢an. A
glas jasan i razgovetan.

»Nije.*

,Jesi li proverio mrtvacnice bolnice Conde i Crvenog krsta?“

,Jesam.“

A roditelji tvog prijatelja? Zasto ga ti trazi§?“

»9amo mu je otac ziv i radi u Dedonu. On sa sestrom Zivi u
nasoj pomo¢noj kudi.”

»Ni danas ne rade medugradski pozivi?“

»Ne rade. Poku$ao sam nekoliko puta.”

,Sta je sa njegovom sestrom?*

»Njegova sestra se od nedelje nije vratila ku¢i, pa smo nas
dvojica i8li da je trazimo. Ali juce, kada je vojska pucala ovde
ispred zgrade, neko od komsija mi je rekao kako je video da je
on pogoden.*

Devojka u $kolskoj uniformi se umesala, ne podizuéi pogled:
»Mozda je ranjen i primljen u bolnicu?*

Odmahnuo si glavom.

»Da jeste, nekako bi nas pozvao. Zna da smo zabrinuti.“

Devojka u svetlozelenoj kosulji rece: ,,Onda svrati ovde sutra
i u nekoliko narednih dana. Pri¢a se da ¢e ovamo dovesti sva
tela. Previse je ranjenih i kazu da u bolnicama nema vise mesta.”

Devojka u skolskoj uniformi nezno je brisala lice mladica
kome je bajonet prerezao vrat, ostavljaju¢i mu krvavo, otvoreno
grlo. Silovito mu je zatvorila ukocene, razrogacene o¢i, pa umocila
krpu u vodu iz kofe i snazno je iscedila. Krvave kapljice vode
razlile su se izvan kofe. Devojka u svetlozelenoj kosulji uzela je
kofu, ustala i rekla: ,Da li moze§ da nam pomognes, samo danas,
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ako imas vremena? Nemamo dovoljno ljudi. Nije tesko... treba
samo da ise¢es$ ono tamo platno i pokrijes one tamo ljude. A ako
neko dode da trazi ¢lana porodice, kao ti, samo skloni pokrov i
pokazi im. Lica su im previse unakazena da bi bila prepoznatljiva,
pa ¢e morati po telu i odeéi da ih identifikuju.®

koksk

Od tog dana i tisi deo grupe. Kao $to si i pretpostavio, Un Suk je
bila maturantkinja zenske srednje skole ,,Supija“. Son Du, Zena u
svetlozelenoj kogulji, bila je krojacica u butiku u Cungdangrou,
ali je privremeno ostala bez posla kada se vlasnik, zajedno sa
svojim sinom studentom, sklonio u Jongam kod rodbine. Cule
su na uliénom razglasu da ljudi umiru zbog nedostatka krvi,
i svaka od njih je otisla u Univerzitetsku bolnicu Conam radi
davanja krvi. Tamo su saznale da u Pokrajinskoj upravi, sada u
rukama gradana, nedostaje radna snaga, i pre nego Sto su stigle
da promisle, bile su zaduzene za mrtve.

U ucionici gde su se mesta dodeljivala po visini, uvek si sedeo
u prvom redu. U martu, kada si krenuo u osmi razred, glas ti je
postao dublji i prili¢no si porastao, ali i dalje nisi izgledao kao
neko tvojih godina. Kad je Din Su dosao iz kriznog $taba i prvi
put te video, iznenadeno je pitao: ,, Ti si Sesti razred? Tesko je
ovo za tebe. Idi kudi.®

Izrazeni dupli kapci i duge trepavice, o¢i su mu bile lepe,
gotovo Zenske. Pohadao je fakultet u Seulu, ali se zbog obustave
nastave vratio u Kvangdu. ,,Ne, osmi. I ni$ta mi nije tesko.*

Bila je to istina. Tvoj posao nije bio tezak. Son Pu i Un Suk
bi najpre $perplocu ili stiropor oblozile najlonom, a zatim na



DECAK DOLAZI 17

njih polozile bezivotno telo. Obrisale bi im lica i vrat mokrim
peskirom, finim ¢e$ljem uredile ras¢upane kose, a zatim umotale
u najlon da bi sprecile neprijatne mirise. Za to vreme ti si belezio
njihov pol, procenjenu starost, ode¢u i obucu i dodeljivao im
evidencione brojeve. Na komadu hartije ispisao si isti broj i
zakacio ga zihernadlom na grudi tela, a zatim prekrio belim
platnom do vrata. Uz njihovu pomod¢, tela bi pomerio do zida.
Din Su, naizgled najzaposleniji od svih, dolazio bi kod tebe
nekoliko puta dnevno, uvek uzurbanim korakom. Prepisivao bi
podatke iz tvoje evidencije i kacio na oglasnu tablu kod glavnog
ulaza u Pokrajinsku upravu. Porodice koje su videle listu ili ¢ule
za nju dolazile bi, a ti bi im razmakao pokrov i tiho pokazao
bezivotna tela. Ako bi ih identifikovali, udaljio bi se i ¢ekao da
prode bolno jecanje. Tela, tek toliko sredena da smrt ne ostavi
suviSe surov trag, ozalo$¢eni su potom pripremali za sahranu:
pamuc¢nom vatom zatvarali su nosnice i usi, a zatim ih oblacili
u distu odecu. Tvoj posao je bio da u registar zabelezi$ one koji
su, nakon jednostavne pogrebne pripreme i polaganja u sanduk,
bili preneseni u halu Sangmugvan.

U celom procesu, jedna stvar ti je neshvatljiva — nakon
polaganja tela u sanduk, na kratkoj neformalnoj komemoraciji,
ozalos¢eni pevaju drzavnu himnu. Neobi¢no ti je bilo i $to su
preko sanduka razapinjali drzavnu zastavu, Teguki, i ¢vrsto je
vezivali kanapom. Zasto bi neko pevao drzavnu himnu ljudima
koje je ubila vojska? Zasto bi im sanduk obmotao zastavom
Teguki? Kao da ih nije ubila ta ista drzava.

Pazljivo si upitao, a Un Suk je Sire razrogacila o¢i i odgovorila:
»Vojska je podigla pobunu da bi prigrabila vlast. I ti si to video,

tukli su i boli ljude usred dana, a kao da to nije bilo dovoljno,
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poceli su da pucaju. To im je bilo naredeno. Kako to mozes$ na-
zivati drzavom?“

Bio si zbunjen, kao da si dobio odgovor na sasvim drugo
pitanje. Tog popodneva neobi¢no mnogo tela je identifikovano,
a duz hodnika su se istovremeno odvijale brojne ceremonije
polaganja tela u sanduk. Drzavna himna, poput kanona,
ponavljala se medu jecajima, a ti si osluskivao disharmoniju
koja se radala sudaranjem melodija. Kao da je to trebalo da ti
pomogne da shvatis $ta je zapravo drzava.

koksk

Sledeéeg jutra, vas troje ste u dvoriste iza Kancelarije za zalbe
izneli nekoliko tela koja su najviSe zaudarala. Nije viSe bilo
prostora za nove nastradale koji neprestano pristizu. Uzurban,
kao i uvek, Din Su je do$ao iz kriznog $taba i, zate¢en prizorom,
upitao: ,Sta éete ako padne kisa?“

Zbunjeno je presao pogledom preko hodnika zagusenog
mrtvima gde se viSe nije moglo ni zakoraciti. Son Du je skinula
masku i rekla mu: ,Nemamo drugo resenje, isuvise je tesno.
Vederas ¢e sti¢i jo$ tela, $ta ¢emo onda? Kakva je situacija u
Sangmugvanu? Zar nema tamo mesta?*

Za manje od sat vremena do$la su ¢etvorica muskaraca koje
je Din Su poslao. Na ramenima su im visile puske, kao da su
upravo zavrsili strazu, a na glavama su nosili slemove koje je
interventna policija ostavila. Dok su oni u kamion utovarivali
tela iz dvorista i hodnika, ti i dve Zene skupljali ste svoje stvari.
Krenuli ste polako peske, prate¢i kamion koji je prvi krenuo
prema hali Sangmugvan. Jutro je bilo sun¢ano. Prolazeéi ispod
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mlade kro$nje ginka, nehajno si uhvatio jednu nisku granu koja
ti je sezala do ¢ela, pa je lagano pustio.

Un Suk je koracala ispred tebe i prva usla u halu. Kada si usao
za njom, stajala je stezu¢i pamucne rukavice isprljane mrljama
osusene krvi i pogledom obuhvatala halu prepunu sanduka.
Son Du, koja je i$la iza vas, zakoradila je ispred tebe i maramom
vezala do ramena dugu kosu.

» Tamo smo ih samo slali dalje. .. nisam imala pojma... ovako
na gomili... bas ih je mnogo.*

Video si ozalos¢ene kako sede zbijeni, gotovo se dodirujudi
kolenima. Na sanducima nad kojima su bdeli bile su uramljene
fotografije preminulih. Na uzglavlju jednog sanduka stajale su
dve boce fante. U jednoj se nalazila vezica belog poljskog cveca,
a u drugoj sveca.

Te veceri upitao si Din Sua da ti nabavi kutiju sve¢a. Mirno
je klimnuo glavom i rekao: ,,U pravu si, ako ih zapalimo, nestaée
miris.“

Bilo da su u pitanju pamucne tkanine, drveni sanduci, hartije
ili zastave — $ta god vam je trebalo — zapisivao je u svoju beleznicu
i nabavljao u roku od jednog dana. Rekao je da svako jutro
odlazi na pijacu Tein ili Jangdong da kupi potrebne stvari, a ako
ih ne pronade, obilazio bi stolarske radnje, pogrebne zavode i
prodavnice tkanina Sirom grada. Novac nije bio problem, ostalo
je jo$ dosta doniranog na skupovima, a ljudi, ¢im bi ¢uli odakle
dolazi, davali bi mu stvari po nizoj ceni, ili ¢ak besplatno. Ali je
rekao da je u gradu nestasica sanduka, pa su uzurbano nabavljali
sperploce i stolari ih sada prave.

Tog jutra kada je Din Su ostavio pet kutija sa po pedeset
sveca i Sibice, obiSao si svaki kutak glavne i sporedne zgrade
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Pokrajinske uprave sakupljajudi prazne flase koje ée posluziti
kao sve¢njaci. Ispred stola na ulazu palio si jednu po jednu
svecu i stavljao u staklenu bocu, a ozalo$¢ene porodice su ih
odnosile i stavljale ispred sanduka. Bilo ih je dovoljno, pa su
osvetljavale i one sanduke nad kojima niko nije bdeo, kao i
uzglavlja neidentifikovanih leseva.

skoksk

Svakog jutra stizali su novi sanduci u halu, u kojoj je bio
zajednicki spomen-oltar. Bila su to tela osoba koja su podlegla
povredama u bolnici. Ozalo$éene porodice, s licima sjajnim od
znoja ili mozda suza, dovozile su kovcege na ru¢nim kolicima, a
ti si ih pribijao jedan uz drugi, pravedi mesta.

Uvece su dovozili poginule u okr$ajima s vojskom u
predgradima. Bili su to ljudi koji su na licu mesta poginuli od
metka, ili su izdahnuli na putu do bolnice. Oblici tek preminulih
bili su suviSe jasni. Dok je pokusavala da vrati poluprovidna
creva koja su neprestano ispadala iz stomaka, Un Suk je zastala,
istréala iz sale i povratila. Son Du, sklona krvarenju iz nosa,
povremeno bi zabacila glavu, pritisnula nos preko maske i
gledala u tavanicu dvorane.

U poredenju s njima, tvoj posao i dalje nije bio tezak.
Kao u Sluzbi za zalbe, zapisivao si datum i vreme u registar
i belezio opis preminulih. Unapred si sekao pamuc¢no platno
na odgovarajucu veli¢inu, provlac¢io hartiju kroz zihernadlu
i pripremao za upis brojeva. Neprestano si suzavao razmak
izmedu neidentifikovanih tela, priblizavao kovcege kako bi
napravio mesta za nove. U no¢ima kada je mrtvih bilo previse,
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nije bilo ni vremena ni prostora za slaganje, kovéege si samo
prislanjao jedan uz drugi, ivice priljubljene, bez razmaka. Te
nod¢i, dok si pogledom prelazio preko preminulih koji su gusto
ispunjavali dvoranu, u¢inilo ti se da su poput mase koja se ovde
okupila po dogovoru. Masa koja ne vice, ne mice se, ne drzi se
za ruke, samo ispusta nepodnosljiv zadah trulezi. S registrom
pod miskom brzo si koracao izmedu njih.

koksk

Kisa ce se stvarno sruciti.

Izlazi$ iz dvorane, duboko udi$e$ i razmisljas. Zeli§ Cistiji
vazduh, pa kre¢e$ u dvoriste iza zgrade, ali zastaje$ na uglu,
shvata$ da ne bi trebalo da ides predaleko. S mikrofona se cuje
muski glas.

,Ne mozemo samo tako vratiti oruzje i predati se. Prvo neka
vrate tela nasih mrtvih. Neka puste stotine uhapsenih. A pre
svega, cela zemlja mora da sazna istinu o ovome! Neka nam daju
garanciju da ¢e se nasa Cast vratiti. Tek tada mozemo razgovarati
o predaji oruzja. Da li ste sa mnom?“

Odjednom ti se ucini da su povici i aplauzi tiSi. Secas se
skupa odrzanog dan nakon povlacenja vojske. Ljudi su tada
bili okupljeni ¢ak i po krovu zgrade Pokrajinske uprave i tornja
sa satom. Na ulicama, rasporedenim kao tabla za paduk, nije
bilo automobila, a jedini slobodan prostor zauzimale su zgrade,
dok se na desetine hiljada ljudi njihalo poput ogromnog talasa.
Slagali su stotine hiljada spratova kule u izmaglici dok su pevali
himnu. Pljeskali su kao da pale stotine hiljada vatrometa jedan
za drugim. Jude ujutru si ¢uo razgovor izmedu Din Sua i Son
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Du. Rekao je ozbiljnog lica da je ¢uo glasine kako ¢ée vojska,
ako ponovo ude, pobiti sve na ulicama, i da zbog straha broj
okupljenih na protestima brzo opada. ,Upravo zbog toga bi
trebalo da nas je viSe, da ne mogu tek tako da se vrate... Ne
sluti na dobro. Sve je viSe sanduka, a ljudi polako prestaju da
izlaze iz kuca.”

,Nije li proliveno ve¢ previse krvi? Kako mogu samo da
zataskaju tu krv? Duse stradalih nas posmatraju Sirom otvorenih
ociju“, glas muskarca puca na kraju. Neprestano ponavljanje
re¢i ,krv® stvaralo ti je osecaj tezine u grudima, pa si ponovo
otvorio usta i duboko udahnuo.

Duse nemaju telo, kako nas onda posmatraju Sirom otvorenibh
ociju?

Pomislio si na proslu zimu i poslednje dane svoje bake.
Lagana prehlada je presla u upalu pluéa, pa je provela u bolnici
dve nedelje. U subotu po podne, nakon zavrSenih testova,
otisao si s majkom u posetu, ne sluteéi nista. Iznenada joj se
stanje pogor$alo, pa ste ti i tvoja majka ostali sami uz nju u
njenim poslednjim trenucima, dok su ujak i ujna zurili taksijem
prema bolnici.

Jo$ odmalena, svaki put kada bi posetio majc¢inu porodicu,
baka, koja je otkako pamti$ hodala ledima pognutim u slovo T,
mirno bi ti rekla: ,,Podi za mnom®, a zatim bi zakoracila napred.
Pratio si je u mra¢nu prostoriju koja je sluzila kao ostava. Znao
si da ¢e otvoriti ormar i izvaditi jukva’® i kangdong®, slatkise koje
je ¢uvala za obredne ceremonije. Uzeo bi jukva i osmehnuo se,

3 Tradicionalna korejska poslastica od przenog pirin¢anog testa, prekrivena sirupom ili
medom. (Prim. prev.)

4 Hrskava korejska poslastica napravljena od przenog pirin¢anog testa ili semenki, oblo-
zena slatkim sirupom. (Prim. prev.)
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a baka bi ti uzvratila osmeh svojim sitnim o¢ima. Njen odlazak
je bio blag i tih, kao $to je bila i ona sama. Lezala je s maskom
kiseonika, zatvorenih ociju, kada je nesto nalik ptici izletelo iz
njenog lica. Gledajudi kako u trenu njeno naborano lice postaje
bezivotno, stajao si zbunjen, nesiguran kuda je taj pti¢ odleteo.

Da li su i duse onih u hali Sangmugvan iznenada izletele iz
tela poput ptica? Gde li su sada te prepadnute ptice? Nije ti se
¢inilo da su odletele u raj ili pakao, u neka od onih egzoti¢nih
mesta za koja si davno ¢uo u crkvenoj skoli kada si s drugarima
otisao da jedes$ uskrsnja jaja. Nije ti se ¢inilo ni da tumaraju kroz
maglu, ras¢upane i u belim odorama, kao u starim istorijskim
filmovima osmisljenim da izazivaju jezu.

Kap kise pada na tvoju kratko osisanu kosu. Podizes lice i osetis
kako se razbijaju o tvoje obraze i ¢elo. A onda, u trenutku se srucila.

Mugkarac s mikrofonom povikao je u zurbi: ,Molim vas,
sedite. Komemoracija jo§ nije zavrsena. Ova kisa predstavlja
suze dusa koje su nas prerano napustile.”

Hladne kapi kise uvlace ti se pod kragnu uniforme, natapaju
ti potkosulju i slivaju ti se niz leda. Nisam znao da su suze
dusa ovako ledene. Jeza te prolazi po rukama i duz ki¢me. Trcis
pod nastresnicu, gde kisa ne doseze. Kro$nje drveta ispred
Pokrajinske uprave silovito odbacuju kapi kie. Sklup¢an na
kraju stepenica razmislja$ o casu biologije. Peti ¢as, sunce lenjo
pada kroz prozor, ucite o disanju biljaka. Sad ti se ¢ini da je to
sve deo nekog drugog sveta. Rekli su da drvo dise samo jednom
dnevno. Kad sunce izade, duboko, iz sve snage, udise svetlost,
a kad zalazi, lagano ispusta ugljen-dioksid. Na usta i nozdrve
drveca, koje dise strpljivo i dugim dahom, sada se silovito
obrusila kisa.
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Da je onaj drugi svet nastavio da postoji, prosle nedelje bi
polagao polugodisnje testove. A danas, u nedelju nakon testova,
spavao bi dokasno, a zatim u dvoristu igrao badminton s Pong
Deom. Koliko ti se protekla nedelja ¢ini nestvarnom, i vreme
onog drugog sveta, sada, deluje ti jednako nestvarno.

Prosle nedelje krenuo si sam da kupis zbirku zadataka u
knjizari ispred $kole. Ulice su odjednom bile pune naoruzanih
vojnika. Osetiv$i nelagodu, skrenuo si niz put pored reke. U
susret ti je dolazio par, rekao bi da su mladenci. Muskarac u
odelu, s Biblijom i pesmaricom u rukama, i zena u tamnoplavoj
haljini. S glavnog puta za¢uli su se ostri povici, a zatim su trojica
vojnika, s puskama na ramenima i pendrecima u rukama, sisli
niz padinu i opkolili par. Izgledalo je kao da su nekoga jurili, pa
pogresno skrenuli.

,Sta se defava? Krenuli smo u crkvu. ..

Pre nego Sto je muskarac u odelu stigao da zavrsi recenicu,
video si $ta je ljudska ruka. Video si $ta ljudska $aka, ljudski struk
i ljudske noge mogu da ucine. ,Nemojte, molim vas!“, zavapio
je muskarac, dah¢udi. Ali vojnici nisu prestajali, pendreci su
se spustali iznova i iznova, sve dok trzaji u njegovim nogama
nisu potpuno prestali. Zena je neprestano vriStala dok je nisu
uhvatili za kosu, ali ne znas$ $ta joj se posle dogodilo. Vilica ti je
drhtala dok si puzao uz padinu pored reke i izasao na ulicu, gde
se pred tobom odvijao prizor jo$ strasniji od ovog.

skeskosk

Trgnes se i podizes glavu. Oseti$ dodir necije ruke na desnom
ramenu. Bio je to dodir poput duha, slab, nalik prstima umo-
tanim u hladne slojeve pamu¢ne tkanine.



